
Germania anno zero
Viaggio nel cinema della

Repubblica Federale Tedesca, I.
Of Beauty and Sufference
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STORIE DI INCONCILIAZIONE

di Olaf Möller

Si può discutere su chi abbia vissuto
più brutalmente la realtà sociale post-
bellica: gli uomini o le donne. Entrambi
dovettero confrontarsi con la restaura-
zione del ruolo dei sessi. Gli uomini
riassunsero le vecchie posizioni e fun-
zioni, i vecchi compiti e spazi sociali, il
che comportò sempre delle perdite per
le donne. Esistevano tuttavia anche al -
tre condizioni, come emerge dai film
dell’epoca, normalmente rappresentate
da eccessi di autorinnegamento, e talora
da deviazioni, come quelle qui consi-
derate, che – a ben guardare – appaio -
no davvero nette e dirette.
L’autorinnegamento è la chiave del ci -
ne ma postbellico tedesco: le donne ri -
prendono i loro vecchi ruoli – spesso
premoderni. È questo uno degli spor-
chi segreti della storia nazionale: da un
certo punto di vista la figura femminile
nazista era più moderna di tutto ciò
che, di qua e di là, la Germania divisa
aveva da offrire – aiutare gli uomini a
sfogare le loro nevrosi. Ciò risulta esem -
plificato, ripetutamente, nella cinema -
tografia nazionale: gli uomini si mani -
festano spesso come esseri danneggiati
dalla guerra – talora più direttamente,
talaltra più indirettamente –, che ven-
gono ricondotti attraverso l’amore be -
ne fico e paziente delle donne al loro
posto nella società. Dietro a ciò si cela
la paura che le cose potrebbero andare
anche diversamente: che gli uomini non
riescano a soggiogare la loro forza e
che le donne non si lascino ricollocare
tanto docilmente a casa e ai fornelli.
Nell’astuto film di Arthur Maria Rabenalt

Alraune (1952) la donna – artificiale –
acquista la propria autonomia. La sua
sensualità incute ben presto paura al
suo creatore. Con Hildegard Knef nes-
suna Germania riusciva a conciliarsi:
era sempre troppo di tutto. Il film stes-
so è una palude stilistica, dove moder-
nità e barocco di Gelsenkirchen, sordi-
dezza di genere e colta raffinatezza
(co)esistono freddamente – come già in
precedenza in Die Sünderin (1950) e
più tardi anche in Der gläserne Turm
(1957) e Die Rote (1962). In Die Sün -
derin e Alraune la modernità è ancora
qualcosa di inquietante, di appartenen-
te piuttosto al mondo femminile che
maschile, mentre in Der gläserne Turm
e in Die Rote essa è lo stato delle cose
– attribuito alla sfera femminile –, con
cui tuttavia la cultura della Repubblica
Federale Tedesca non riesce a conci-
liarsi: i film sono dichiarazioni di capi-
tolazione, disperati tentativi di auto-
chiarimento o autospiegazione, eccessi
di follia, smagliature nel tessuto – di
certo anche perché entrambi si basano
su lavori di autori di una modernità let-
teraria postbellica (Der gläserne Turm
sull’unico copione originale di Wolfgang
Koeppen, Die Rote sull’omonimo ro -
manzo di Alfred Andersch. Peraltro, si
tratta degli unici due tentativi della co -
siddetta “vecchia guardia” di entrare in
rapporto con questi due giovani scrit -
tori, laddove è emblematico che siano
stati proprio Braun e Käutner – due
motori di tale cultura cinematografica –
a gettare il ponte, di certo per motivi
del tutto diversi). Soltanto La paura /
Angst (1954) trova i gesti e gli sguardi
giusti, eppure qui è un viaggiatore a
guardare il paese, con una vista più ni -

40



tida e chiaroveggente di quanto gli au -
toctoni potessero sopportare.
I film hanno ripetutamente una certa
na tura di test d’osservazione, molto
marca ta in Der gläserne Turm, dove si
arriva fino al tema dell’occupazione: qui
O.E. Hasse e Peter van Eyck rappre-
sentano un incontro tra mascolinità bel-
lica e postbellica, mentre nel mezzo
Lilli Palmer gioca il ruolo dell’estranea.
E nulla si concilia. Lo si nota in Die
Sün  derin co me in Die Rote, in La paura
co me in Der gläserne Turm: qui qual-
cosa non quadra, qui un paese si sta tra -
scinando forzatamente lungo una bu gia,
le cuciture sfilacciate presto si apriranno.

DIE SÜNDERIN

Regia: Willi Forst; sceneggiatura: Ger -
hard Menzel; fotografia: Václav Vích;
scenografia: Franz Schroedter; montag-
gio: Max Brenner; suono: Martin Müller;
musica: Theo Mackeben; interpreti: Hil -
degard Knef, Gustav Fröhlich, Robert
Meyn, Änne Bruck, Jochen-Wolfgang
Meyn, Andreas Wolf; produzione:
Deutsche Styria Film GmbH/Junge
Film-Union Rolf Meyer; origine: RFT,
1950; formato: 35mm, b/n; durata: 87’.
Copia 35mm del Goethe-Institut.

«Non è varie cose che vorrebbe essere.
Voleva essere troppo: un film sull’euta-
nasia, un film sulla prostituzione, la tra-
gedia di un artista, una panoramica sul
tempo... Voleva essere attuale e realistico
(mentre ricade, talvolta, nel più bello
stile makkartiano), voleva essere som-
messo (e presenta accanto a passaggi
autenticamente delicati, una ridicola or -

gia da Trümmerfilm – i film girati tra le
macerie postbelliche – e provocanti
nudi), voleva parlare d’arte (e lo fa, ta -
lora, con scene di nudo che appa iono
come puro naturalismo da rivista pati-
nata). Quante cose voleva essere! Ma
una lo è di certo: un film magistrale.
[…] Per quanto speculativo e sentimen-
tale sia il suo contenuto, altrettanto lo de -
vole ne è la forma. Come il ritmo delle
immagini pulsa e vive, come v isione e
suono si dividono, si ritrovano e intera-
giscono a mo’ di contrappunto, come
silenziosi accessori di scena e mute im -
magini dicono più di un dialogo, come
il regista taglia, dissolve e monta le sce -
ne, come la cinepresa sa incantare, con
una cifra simbolistica ma senza triviali
effetti a sorpresa, come la vicenda si
compone raffinatamente in un’unità ar -
tistica mediante i tanti flashback: il film
è nella sua totalità un prodotto (no -
nostante alcuni deragliamenti) con cui
Willi Forst raggiunge un picco della sua
bravura. Questo, e l’intensità insolita-
mente eloquente di Hildegard Knef, la
valida accuratezza di Gustav Fröhlich,
la pregnanza dei comprimari: tutto l’in-
sieme costituisce, formalmente, un
modello esem plare di film artistico».
(Gunter Groll)

ALRAUNE

Regia: Arthur Maria Rabenalt; soggetto:
dal romanzo di Hanns Heinz Ewers; sce -
neggiatura: Kurt Heuser; fotografia:
Friedl Behn-Grund; scenografia: Robert
Herlth; montaggio: Doris Zeltmann; suo -
no: Heinz Terworth; musica: Werner
Ri chard Heymann; interpreti: Hildegard
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che Erich von Stroheim diffonde nel
ruolo di ten Brinken come fumo di si -
garetta. Ed anche il motivo convenzio-
nalmente fantastico dell’essere creato in
modo artificiale non è niente di più che
un alibi per l’aura sessuale dominante,
che Hildegard Knef genera sulla scena
senza fatica e con credibilità. Quando,
ad esempio, getta dal balcone singoli
chicchi d’uva sulle spalle nude del vet-
turino, mentre al trogolo è intento al
bucato mattutino, e intona con scura
voce sommessa tra sé una canzone!
Oppure quando suscita nell’ingenua
rivale, con abili parole, dubbi d’amore
e pensieri suicidi, si stira in un’amaca
come il ragno sulla tela e poi di notte
fa finta di non notare che la disgraziata
nel letto accanto sta ingurgitando vele-
no per la disperazione. Possono venire
in mente Jane Greer in Out of the Past,
Jean Simmons in Angel Face o Gene
Tierney in Leave Her To Heaven, se ci si
mette alla ricerca di figure femminili in
grado di misurarsi con Hildegard Knef
in Alraune». (Rainer Knepperges)

CONVERGENZE PARALLELE
Stelle di Germania: presenze femminili ol -
tre la storia, I. Hildegard Knef 

KNEF – DIE FRÜHEN JAHRE

Regia, sceneggiatura: Felix Moeller; fo -
tografia: Ludolph Weyer; montaggio:
Gisela Zick; musica: Marco Hertenstein;
interventi: Volker Schlöndorff, Kurt
Hirsch, Axel Andree, David Cameron,
Paul von Schell, Thomas Harlan, Bea -
trice de Marchéville, Jürgen Trimborn;
produ zione: Amelie Latscha e François

Knef, Erich von Stroheim, Karlheinz
Böhm, Rolf Henninger, Harry Meyen,
Harry Halm, Denise Vernac, Trude
Hesterberg, Julia Koschka, Hans Cossy,
Gardy Brombacher; produzione: Deut -
sche Styria Film GmbH/Carlton Film
GmbH; origine: RFT, 1952; formato:
35mm, b/n; durata: 92’.
Copia 35mm di Deutsche Kinemathek.

«La rivista dedicata al cinema “Illustrier -
ten Film-Bühne” n. 1708 esordisce con
questa parole: “Jakob ten Brinken è
uno scienziato abbiente, che a cavallo
del secolo si dedica ad esperimenti
sulla riproduzione artificiale. Allontana -
to dalla medicina e dalla sua cattedra di
insegnamento, dopo infruttuosi esperi-
menti sugli animali riesce a dimostrare
le possibilità dell’inseminazione artifi-
ciale sugli esseri umani. La creatura che
egli riesce a portare in vita trae origine
da un condannato a morte e da una
prostituta del porto. Basan dosi sulla
vecchia leggenda popolare della radice
di mandragola, che cresce sotto la gola
di un impiccato e porta felicità e ric-
chezza ma anche morte e rovina, ten
Brinken chiama la creatura Alraune –
mandragola in tedesco. Alraune diven-
ta una bella fanciulla, e le circostanze
della sua nascita restano un mistero. È
una creatura strana e solitaria, che eser-
cita una sinistra forza...”. Eppure questo
testo svela troppo poco di quanto
incondizionatamente il film si schieri
dalla parte della protagonista. Il testo
accentua ciò che Rabenalt tende piutto-
sto a lasciare da parte. Infatti, la fatale
esposizione della storia e la sua cupa
morale sono soltanto la lasca cornice
dell’atmosfera di scintillante amoralità,
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«La paura è, dal punto di vista stilistico,
completamente diverso da Viaggio in
Italia. L’uno era leggero e spontanea-
mente mediterraneo, questo è lento e
pesante, un film “tedesco” – pur senza
esserlo veramente. Ci sono due accen-
ni a Fritz Lang ed anche all’espressioni-
smo tedesco (quando Irene al termine
del film entra nel laboratorio: l’enorme
ombra che il suo corpo proietta sul sof-
fitto). Eppure, in generale, questa pelli-
cola è di grande, trasparente e precisa
chiarezza – non tedesca. Le immagini,
che operano con forti effetti grafici (in
nessun altro film di Rossellini ciò è così
marcato), fanno della storia di Stefan
Zweig un test di osservazione che – se
non si è pronti a lasciarsi andare al film
– perde di vitalità. C’è qualcosa di pe -
culiare in questa pellicola: la si può
guardare e può piacere e in seguito la
si può riguardare e trovarla terribile (e
così via). Affinché il film funzioni come
tale, la freddezza che esso emana è vin-
colata al calore che lo spettatore gli
deve elargire. Non oppone resistenza a
chi ha deciso di non farselo piacere. In
senso figurato, si potrebbe dire che in
questo film Rossellini si mette a nudo
di fronte a noi: rinuncia ad ogni artifi-
cio artistico e mostra soltanto ciò che
è». (Rudolf Thome)

AM ANFANG WAR ES SÜNDE
V ZAčETKU JE BIL GREH

Regia, sceneggiatura: František čap;
sog getto: da Storia di una serva di cam-
pagna di Guy de Maupassant; fotogra-
fia: Bruno Stephan, Ivan Marinček,
Rudi Vavpotič; fotografo di scena: Janez

Duplat per Nef Filmproduktion/Tagore
Films/WDR/RBB/AVRO; origine: Ger -
mania, 2005; formato: video, col-b/n;
durata: 59’.
Copia DVD da collezione privata.

Dal film: «Hildegard Knef. Da attrice di
belle speranze della Germania del Terzo
Reich a prima stella del cinema tedesco
post-bellico e cantante acclamata. Fu la
prima star di origine tedesca nella Hol -
lywood degli anni Cinquanta, mentre in
Germania con il film Die Sünderin [1951]
provocava un autentico scandalo mo -
rale con la rappresentazione di nudità,
prostituzione ed eutanasia. [...] L’intera
nazione fu sempre interessata alla vita e
alla carriera fluttuante di questa attrice,
cantante e scrittrice. La sua autobiogra-
fia The Gift Horse [1970] fu un succes-
so internazionale, un libro di memorie
scritte come un romanzo, una vita vis-
suta come un film». 

LA PAURA
ANGST / FEAR

Regia: Roberto Rossellini; soggetto: dalla
novella Die Angst di Stefan Zweig; sce-
neggiatura: Sergio Amidei, Franz Graf
Treuberg, [Roberto Rossellini]; fotografia:
Carlo Carlini; montaggio: Jolanda Ben -
venuti, Walter Boos; suono: Carl Becker;
musica: Renzo Rossellini; interpreti: In -
grid Bergman, Mathias Wieman, Renate
Mannhardt, Kurt Kreuger, Elise Aulin -
ger, Gabriele Seitz, Albert Herz; produ-
zione: Aniene Film/Ariston-Film GmbH;
origine: Italia/RFT, 1954; formato: 35mm,
b/n; durata: 82’.
Copia 35mm della Cineteca Nazionale.
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gio: Herbert Taschner; suono: Friedrich
Wilhelm Dustmann; musica: Erwin
Halletz; interpreti: Elisabeth Müller,
Curd Jürgens, Margot Trooger, Albert
Lieven, Vera Molnar, Jester Naefe,
Hanna Rucker, Ingmar Zeisberg, Hilde
Körber; produzione: Omega-Film GmbH;
origine: RFT, 1954; formato: 35mm,
b/n; durata: 97’.
Copia 35mm di Deutsche Kinemathek.

«Pabst, il grande Pabst di Westfront
1918 e Lulu cade con Das Bekenntnis
der Ina Kahr nell’usuale stupidità delle
produzioni UFA del periodo nazista.
Curd Jürgens recita nella parte di un
degradato perdigiorno, assassinato dal -
la moglie. Il processo, tutto viene nuo-
vamente srotolato, il romanticismo ini-
ziale, poi le orge, l’arrivo degli avvocati
e l’inizio dell’intero cancan. A prescin-
dere da ciò, ci allieta il bel volto di Vera
Molnar in un ruolo cameo (ma la si ri -
corda); per il resto tutto è molto triste,
triste, triste».

Joe Hembus e Christa Bandmann,
«Positif», n. 22, marzo 1957

DER GLÄSERNE TURM

Regia: Harald Braun; sceneggiatura: H.
Braun, Odo Krohmann, Wolfgang Koep -
pen; fotografia: Friedl Behn-Grund;
scenografia: Walter Haag; montaggio:
Hilwa von Boro; suono: Hans Endrulat;
musica: Werner Eisbrenner; interpreti:
Lilli Palmer, O.E. Hasse, Peter van Eyck,
Brigitte Horney, Hannes Messemer,
Ludwig Linkmann, Gerd Brüdern, Fritz
Hintz-Fabricius, Else Ehser, Werner
Stock, Ewald Wenck, Gaby Fehling;

Kališnik; scenografia: Mirko Lipužič;
musica: Bojan Adamič; interpreti: Ruth
Niehaus, Viktor Staal, Peter Karsten,
Laya Raki, Zvonimir Rogoz, Mila Kačič,
Lojze Potokar, Frane Milčinski; produ-
zione: Triglav film/Saphir-Film; origine:
Jugoslavia/RFT, 1954; formato: 35mm,
b/n; durata: 96’.
Copia 35mm dell’Arhiv Republike
Slovenije – Slovenski filmski arhiv.

Girato solo in tedesco (in Jugoslavia uscì
sottotitolato) ma con la coproduzione
della gloriosa casa slovena di Branimir
Tuma, che donò ai Balcani un grande
cineasta mitteleuropeo. Di čap (nato
ceco come čáp, firmantesi in Germania
Franz Cap, così accreditato anche nel-
l’espatriato film italiano La ragazza
della salina con Mastroianni) bisognerà
fare una personale seria. Cineasta tra i
più segreti della storia del cinema,
omosessuale che glamourizza i corpi
femminili, autore di commedie tentato
dal noir e dal fango, lo riteniamo un
grande. Basterà a farlo intuire questo
film maupassantiano, storia di una
serva sedotta come la madre di Dreyer,
il cui finale è tra i più imprevedibili
della storia del cinema: un capovolgi-
mento radicale di ogni ruolo paterno e
materno... solo i Vangeli hanno osato
altrettanto. (s.g.g.)

DAS BEKENNTNIS DER INA KAHR

Regia: Georg Wilhelm Pabst; soggetto:
dal romanzo Hören und Sehen di Hans
Emil Dits; sceneggiatura: Erna Fentsch;
fotografia: Günther Anders; scenogra-
fia: Herta & Otto Pischinger; montag-



produ zio ne: Bavaria Filmkunst AG; ori-
gine: RFT, 1957; formato: 35mm, b/n;
dura ta: 105’.
Copia 35mm del Deutsches Filminstitut.

«Lo sviluppo, la costruzione della nuo va
società... Il cinema postbellico tedesco
è un cinema d’architettura, come lo fu
il cinema muto dopo il primo conflitto
mondiale: in quel caso, tuttavia, le for me
architettoniche si misero in mo vimento,
in seguito al cambio di prospettiva e
alla mobilità degli sguardi. Negli anni
Cinquanta, il movimento an dò in sen so
contra rio, verso una concentrazione, un
consolidamento e irrigidimento. La tor -
re di vetro del titolo tedesco non sug-
gerisce una nuova fragilità bensì una
nuova tra sparenza, un’impenetrabilità
solida in quanto trasparente, una tra-
sparenza che non cela più nulla, poi-
ché non ha nulla da nascondere, nulla
da mostrare. Il ci ne ma tedesco del pe -
riodo postbellico è il ci nema definitivo
del vuoto». (Fritz Göttler)

LA DONNA DELL’ALTRO
JONS UND ERDME. DIE FRAU DES
ANDEREN

Regia: Victor Vicas; soggetto: dal libro di
Hermann Sudermann; sceneggiatura:
Robert A. Stemmle, V. Vicas; fotografia:
Göran Strindberg; scenografia: Rolf Ze -
hetbauer; musica: Bernhard Eichhorn;
interpreti: Giulietta Masina, Carl Raddatz,
Karin Baal, Richard Basehart, Agnes
Fink, Gert Fröbe, Berta Drews, Siegfried
Wischnewski, Werner Peters, Willy
Rösner, Dietmar Schönherr, Dorothea
Sudermann; produzione: Kurt Ulrich

Film GmbH/Nembo Film; origine: Ita -
lia/RFT, 1959; for mato: 35mm, b/n;
durata: 112’.
Copia 35mm della Cineteca Nazionale.

Jons, il bevitore, sarebbe perduto sen za
la moglie Erdme: è la sua forza interio-
re, quella con cui, insieme, mette in
piedi e tiene faticosamente in vita un
podere sulla terra ingannatrice delle
paludi lituane. Gli anni, tuttavia, fanno
emergere la fragilità delle cose tra i
due: Erdme cerca conforto nelle braccia
del fabbro Wittkuhn. Non trova da nes-
suna parte comprensione per il suo
desiderio, che è anche di fuga, neppu-
re una sorta di solidarietà. Quando
Jons, offuscato dalla gelosia, la picchia,
la donna si rifugia da Wittkuhn – per
poi fare presto ritorno dall’uomo che
ha bisogno di lei, anche se egli proba-
bilmente non la ama ed ella di certo
non ama lui. 
Un film tedesco quasi noir, ambientato
in una terra lontana, nel frattempo stra-
niera – le cui nevrosi hanno in sé un
che di irritantemente urbano. In realtà,
La donna dell’altro è un ibrido multi-
plo: una coproduzione tedesco-italiana,
realizzata da uno dei pochi registi vera-
mente transnazionali, un auteur del
movimento costante – il che conferisce
a questo dramma della lenta fossilizza-
zione un proprio tratto perverso –, un
maestro del cinema trasversale e, nel-
l’essere tale, contro tutti i fronti. (Om)

BARBARA – WILD WIE DAS MEER

Regia: Frank Wysbar; sceneggiatura:
Christian Munk; fotografia: Klaus von
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Leuwerik, Rossano Brazzi, Giorgio Al -
bertazzi, Harry Meyen, Richard Münch,
Gert Fröbe; produzione: Realfilm
GmbH & Co./Magic Film/Compagnia
Cinematografica Champion; origine:
RFT/Italia, 1962; formato: 35mm, b/n;
durata: 100’.
Copia 35mm di Deutsche Kinemathek.

«È uno di quei film che mi stanno più a
cuore. [...] Dal punto di vista recitativo,
della fattura e del soggetto è particolar-
mente suggestivo e mi sembra anche
riuscito. Ho fatto soltanto un paio di
enormi errori, che mi hanno inviso il
grande pubblico. Uno degli errori è
stato aver ingaggiato per questo ruolo
una delle migliori attrici tedesche, già
etichettata – nel senso che il pubblico
non avrebbe voluto vederla in quella
parte. Sin dall’inizio Ruth Leuwerik è
stata un buco nell’acqua per questo
soggetto. Sebbene sia sempre – nel frat-
tempo ho rivisto il film svariate volte –
un’interprete ideale. Se non fosse stata
celebre, da qui avrebbe iniziato una
carriera. Ma lei, che per molti anni è
stata l’irreprensibile dama della società
tedesca, la madre profondamente amo-
revole, in questa pellicola recita una
figura di donna moderna, rotta, una
segretaria, che ha vissuto con due
uomini ed è caduta vittima di un terzo
a Venezia: questo è un qualcosa che la
gente non voleva sapere di lei».
(Helmut Käutner)

Rautenfeld; musica: Werner Eisbrunner;
interpreti: Harriet Andersson, Helmut
Griem, Maria Seboldt; produzione: UFA;
origine: RFT, 1961; formato: 35mm, col;
durata: 96’. 
Copia 35mm del Werkstattkino.

Di Wysbar (Wisbar in America) condi-
vido con Möller l’esigenza di una sco-
perta, delineata da Eisenschitz nella sua
breve storia del cinema tedesco. Cinea -
sta che prolungò fin quando possibile
nel cinema nazista la radicalità espres-
sionistica e dreyeriana, e poi la calò nel
noir, nel serial, nella televisione ame -
ricana, per tornare nel dopoguerra
all’im possibile patria, con un ciclo di
film trasgredenti le gerarchie militari
(compresa una coproduzione italiana
con la sfuggente Dorian Gray). Cinea -
sta le cui apparenti rigidezze si smenti-
scono prontamente: qui una storia
colorata che parte da una didascalia su
Fourier e i vichinghi, passa attraverso
un amplesso nel fieno della stalla
(come nel čap, già evocante De Santis
e Fracassi) e si conclude rifacendo lo
sguardo in macchina di Harriet
Andersson in Monika di Bergman. Film
misterioso come pochi. (s.g.g.) 

DIE ROTE
LA ROSSA

Regia: Helmut Käutner; soggetto: dal ro -
manzo di Alfred Andersch; sceneggia-
tura: H. Käutner, A. Andersch; fotogra-
fia: Otello Martelli; scenografia: Saverio
D’Eugenio, Robert Stratil; montaggio:
Klaus Dudenhöfer; suo no: Ennio Sensi;
musica: Emilia Za netti; interpreti: Ruth


